Валерий Михайлов

СИМФОНИЯ ДЛЯ РОЯЛЯ И ГОРОДА

* * *

С тех пор, как он вышел из поезда
Прошел, вероятно, час.
Он жил, превращая в золото
Все, что скрывало нас.
Ветер, беря подаяние, 
Шептал за его спиной
Имя, которое носят в кармане 
Вместо разбитых часов.

Город - любезный Иуда
Под звон золотых монет
Привел на ту самую улицу,
Которой в помине нет.

А те, кто строил дорогу,
Я знаю, их совесть чиста,
Хотя никто никогда не умел
Считать или думать до ста.

Здесь некого будет вспомнить.
Некому будет понять
Тебя. И никто здесь не скажет,
Какая из улиц твоя.

И ты, слегка утомленный,
Будешь искать свой вагон.
Вечно спешащий и вечно влюбленный 
В ту, что не знает имен.

1989


* * *

"Хлеба и зрелищ!" - Кричали в Риме.
О революциях пели в Европе.
Крики, кричишки, кричища выводили
Симфонию для Рояля и Города.

А старикашка, забывший очки дома,
Дирижировал невпопад.
Все смеялись и говорили: "Чудак".
Хотя при встрече называли богом.

А бог - он живет за углом.
У бога уютный приличный дом.
Он пишет теперь мемуары о том, 
Как трудно быть богом.

1989


* * *

Трижды по тридцать
Стремительно быстрых.
Трижды по тридцать
В водовороте.
Что-то упало
И...
Безвозвратно.
Точно картинка на обороте.
В тихом укладе последних трамваев
Или укоре...
О вкусах не спорят,
Если не просят взаймы.
Мы?
Что может быть проще 
Или порожней, 
Или по роже, 
Что тоже не так.
Трижды по тридцать отчаянно спорят,
Где скорость не скроет
Слово,
Как пуля в затылок.
Антракт.

1989


* * *

Давным-давно, 
Томясь бездельем 
И проклиная перепой,
Ворочаясь без сна в постели,
Бог создал пиво...
Черт - любовь.

1987


* * *

Ночь...
Город стекает по клавишам...
Дождь...
Голос Рояля и Города сон...
Медленно, такт за тактом,
Он
Течет в корзину для бумаг...
Шаг...
Время потушенных сигарет...
Снег...
Или может быть старт...
Спи,
Маленький плут, 
Дитя Города и Рояля
Той ночи, когда
Утром не глядя друг другу в глаза...
Пауза...
Новый аккорд...
Снова слеза...
Белый и черный клавишей бег...
Зажатый бетоном в прямые линии берег...
Спи,
Дитя недокуренной вечности, 
Город горек в своей бесконечности
Дня...
Спи,
Еще не готова, 
Еще не стала чашей река,
Еще не устала от ласок услад
Ночь...

1997


* * *

Ты не выйдешь меня встречать.
Ты не будешь смотреть в окно.
У тебя не горит свеча.
Заколочена дверь давно.

Третий день, как трава не расти.
Третий год, как с гуся вода.
Третий век, как к тебе не дойти.
Третий век, как не помню куда. 

Уже поздно - ложимся спать.
Только зябко - пустая постель.
Только завтра - по сердцу сталь,
Столь нежданный бродяга-день.

1998


МОЙ БРАТ

Мой брат гулял в чужом саду.
Мой брат великий был поэт.
Дарил он рифмы в пустоту,
Благословляя вечный свет.

Он ревновал к себе Луну,
Что упивалась ночью той
Не обращенной ни к кому
Его божественной строфой.

Лишь сторож спал, обняв ружье,
Во сне тихонько матерясь
О бесконечности миров,
Что убегают, торопясь.

Той ночью встретились они,
Как двух мечей победный звон,
Как две великие реки...
Они разлили самогон.

Разбавив время колбасой,
Они пропели свой экспромт
О том, как море вдалеке
Целует неба горизонт,

О быстротечности любви,
Что вечной страстью хочет стать,
О горечи родной земли,
И как умели умирать.

И вот уж сторож, матерясь,
Стакан слезами наполнял.
Из двух стволов перекрестясь,
Он матерь божью поминал.

Так и остались в том саду
Они холодною росой.
Лишь ветер шевелит листву, 
Как будто шепчется с травой.

1999


* * *

Пророк Нафтали возвращался домой,
Танцуя с бутылкой пустой.
Шептала ему, целуя, Земля:
"До дна пей мою любовь."

Как дикие лошади мчались сердца,
И реки отправились вспять.
И улыбаясь, спросила она:
"Когда ты придешь опять?"

Пророк Нафтали возвращался смеясь.
Хотелось ему кричать:
"Куда бы, любимая, я ни пошел -
Ты будешь меня встречать.

Куда бы ни глянул -
Ласкать мой взор будет твоя красота.
И все, что услышу я - о любви
Будет песня твоя.

И если накормят меня - это ты
Тихонько накроешь на стол.
И если мне подадут воды -
Ты чашу наполнишь вином.

А если кто-то воткнет в меня нож
По самую рукоять -
Я знаю, любимая, все равно
Меня у тебя не отнять".

1999

                             
* * *

Мы с тобой - виртуальное танго,
Две звезды, расцарапавших в небо,
Одного поля волчие ягоды,
Как две пули, взорвавшие тело,

Как две капли смертельного яда,
Две волны, сокрушающих берег,
Как два дерева райского сада,
Два билета куда-то на север.

Только жили мы в разное время
И на разных, наверно, планетах.
Мы с тобой - безнадежное танго,
Две любви, затерявшихся где-то.

1999


* * *

Я снова пьяный без вина.
Богач - без денег и друзей.
Как та ковыльная трава,
Что гонит ветер средь степей.

Я птица, что не вьет гнезда.
Я песня, что не знает слов.
Я как проточная вода,
Что не встречает берегов.

Я как фрагмент того стиха,
Что позабыли написать.
Из ниоткуда в никуда.
В мгновенье вспыхнуть и ... пропасть.

1999


* * *

Нет, милая, они не жестоки.
Их господин - Страх
Велит закрывать глаза
Каждый раз, когда ты подходишь к ним слишком близко,
О, лучезарная.

Страх заставляет их рисовать тебя 
Старой, косматой, в длинных неопрятных одеждах,
С косой, клюкой...
Иногда горбатой
И всегда злой.

Не обращай внимания
На его рабов, милая.
Они сами возжелали такой участи, 
Так и не осмелясь заглянуть в твои лучезарные глаза.
Они не жестоки.

Они глупы. 
Они не видят твой взор, полный любви.
Они не слышат музыку твоего голоса.
Они не желают тебя,
О, возлюбленная!

Прекраснейшая из женщин!
(Ибо ко мне ты приходишь в женском облике.)
Тебе я обязан всем лучшим, что было в моей жизни!
Да и самой жизнью я обязан тебе,
Любимая!

Только познав тебя, 
Познав твою близость,
Я научился любить жизнь 
Во всех ее проявлениях,
Ибо едины вы.

Только познав тебя, я научился любить,
В любви умирает все старое!
И лишь чистый огонь
Способен пройти сквозь нее.
Ибо едины вы.

Только в объятьях твоих
Научился я проживать каждый миг
Как ЕДИНСТВЕННЫЙ.
Только с тобой в сердце смог отлучить я страх.
Ибо страх бежит тебя.

И ты входишь победителем
В павший к твоим ногам ГОРОД
В белоснежных одеждах и с мечом в руках.
А вслед за тобой приходят Любовь и Жизнь.
Ибо едины вы.

21.05.01


* * *

Кухня.
Остывающий кофе.
Пепельница.
Я так устала!...
Твои глаза...
Ну, скажи что-нибудь? Слышишь!
Зачем?
Но это ЗАЧЕМ остается за кадром.
ЗАЧЕМ всегда остается за кадром
Или говорится театральным шепотом,
Чтобы не дай Бог...
Но мы вновь будем подкрашивать мысли,
Или подклеивать чувства, 
Как начавшие отходить, но еще вполне приличные
Обои...
Улыбаться,
Желать спокойной ночи и доброго утра,
Но...
Новые звездочки на фюзеляже,
Если это чего-то, да стоит,
И неровный пульс
Три коротких, три длинных, три коротких...
Это, наверно, от кофе
Как и широко раскрытые глаза,
И перекошенный рот с непрожеванным криком...
Но вместо этого
(Мы же культурные люди)
Как спалось?
Или, кофе будешь?
Или...

07.07.01


* * *

Поезд РОЖДЕНИЕ-СМЕРТЬ
Спальный, плацкартный, товарный
Короткие остановки, 
Вокзалы
 На пять минут...
Мимолетные связи
Я позвоню - 
Забывая взять номер
Не уходи!
Но я
Я
Мы...
Мы никогда не уйдем
Дело в том,
Что...
Мы не уйдем,
Да мы и не приходили, 
Как бы нам не хотелось этого
Мы никогда...
И лишь из вагона в вагон
Спальный, плацкартный, товарный...
Лишь из вагона в вагон.

17.07.01


ТАНЕЦ ЯТЫ ПРИ ПОЛНОЙ ЛУНЕ

Любить
Друг друга
Любить
Я не оговорился
Любить любить любить
Здесь и сейчас
Немедленно
И бог с ними с оргазмами
Ну и словечко
И бог с ними со всеми до
Как и со всем что будет после
Любить сейчас
Превращаться
В 
Мифического
Для всех остальных
Ты же помнишь
Они всего лишь человечество
Кентавра 
В страшного яты
Страшный зверь яты
Танцующий при полной луне 
Оглушающий своим криком окрестности
Пугающий до смерти добропорядочных граждан и крестьян
Не дерет ли он скот
Но мы танцуем при полной луне
И здесь важно каждое движение
Каждый штрих
Каждая мелочь
Но приходит финал
И мы распадаемся 
С обреченностью трансурановых элементов
И ты
Бывшая только что частью меня
Переходишь в автономное плавание
А я продолжаю жить памятью единения
Жить до востребования
Жить...

25.07.01

    © Валерий Михайлов