Возвращение на звезды
"Я слушал Песню Вершин, которая раздается в Трооне,
когда лучи Канопуса нагревают Хрустальные Горы.
Пировал в Звездном зале императорского дворца
вместе со звездными королями. Вел флот Империи
на бой с лигой Темных Миров. Видел армады звездолетов,
гибнущие на границах Скопления Геркулеса..."
Эдмонд Гамильтон "Возвращение на звезды"
Думаю, немного найдется книг, которые действительно запоминаются на всю жизнь. Я не имею ввиду то состояние, которое характеризуется словами "ааа, это... вроде, читал когда-то..." А имею ввиду те книги, однажды прочитанные давным-давно, но тем не менее сохраняющие немеркнущую яркость на протяжение вот уже многих лет. Одна из таких книг - это, безусловно, "Звездные короли" Гамильтона. Увидевшая свет в 1947 году, она не постарела нисколько, вопреки неумолимым законам жанра. Коммунистическая партия позволила в свое время позволила познакомиться лишь с одним произведением Гамильтона - повестью "Сокровища Громовой луны". И как ярко выглядела эта книга на фоне почти полной серости советской фантастики 60-х годов! А потом началось победное шествие "Хроник Звездных королей" в самиздате. И лишь в конце 80-х - первая журнальная публикация.
Эдмонд Гамильтон - один из основоположников жанра космической оперы. Его первые рассказы "с продолжением" появились в дешевых журналах в 20-30-х годах прошлого века, на которые, вероятно, пришелся пик его популярности. Многие из этих рассказов в дальнейшем никогда не переиздавались. Этот Гамильтон практически не знаком современным читателям. Для них Эдмонд Гамильтон появился в 1939 году, когда из-под его пера вышел Капитан Футур. 24-томная эпопея о нем давно считается классикой космической оперы. По мотивам этих книг Гамильтона нарисовано огромное количество комиксов, снято 52-серийное японское аниме. Капитан Футур ознаменовал собой появление в фантастической литературе героя абсолютно нового типа, не похожего на персонажей комиксов прошлых лет. Это был образ в общем-то обычного человека, такого же, как и любой из читателей. "На его месте могли бы быть и вы", - абсолютно новый лозунг, предложенный Гамильтоном, получил безоговорочную поддержку у читателей, когда в сентябре 1947 года в "Amazing Stories" увидели свет "Звездные короли" и их главный герой Джон Гордон.
Гамильтон поставил на первое место действие, добавив к рафинированным романам о безгрешных суперменах толику детективных составляющих, великие тайны затерянных цивилизаций и динамичные приключения, в которых Добро впервые реально противостоит Злу, которое победить, оказывается, не так просто. Стиль Гамильтона напоминает подписи к комиксам, он не обладает силой писательского таланта Хайнлайна или Желязны. Сюжеты Гамильтона линейны и предсказуемы до последней мелочи. Злодеи - скопище пороков, добро же непререкаемо и безгрешно, будь это капитан Футур с помощниками - борец с несправедливостью, Джон Гордон или Звездный Волк. Но в книгах Гамильтона есть что-то, что заставляет перечитывать их вновь и вновь. Наверное, потрясающее жизнелюбие, эмоциональность, искренность, которую нельзя подменить ничем другим.
Эдмонду Гамильтону не везет с переносом его книг на экран. Кроме отмеченной выше серии о капитане Футуре, был снят всего лишь один игровой фильм по его произведениям - дешевая японская экранизация "Звездного волка". Однако, не стоит отчаиваться - все остальное мы тоже можем увидеть - уже сейчас, как только мы откроем любую из его книг. Настолько яркие и запоминающиеся образы создавал Гамильтон. Одной из причин феноменального успеха его книг, я думаю, был как раз этот момент. Нам дается только сюжетная канва с минимумом описаний и, в тоже время, с огромным количеством направляющих моментов, которые заставляют наш мозг строить футуристический мир будущего. Мы вместе с капитаном Футуром спешим на другой край Галактики спасать попавших в беду людей, вместе с Джоном Гордоном спасаем из лап мутантов принцессу Лиану. Эти книги из разряда тех, которые живут не на бумажных страницах, но в наших умах.
Мало кто знает, что у Гамильтона есть и более "серьезные книги", в которых автор поднимает острые социальные проблемы. Таков, к примеру, поначалу не принятый издателями, "Город на краю света", в котором население целого города оказывается перенесенным на многие тысячи лет вперед, в эпоху умирающей Земли. В какой-то степени эта книга созвучна "Робинзонам космоса" Франсиса Карсака. Или "Колонисты Марса" - не просто космическая опера, но попытка серьезного разговора на тему колонизации космоса. Отклоненные издателями, по настоянию Ли Брэкетт, жены Гамильтона, "Колонисты" были кардинально переделаны и увидели свет в 1952 году как "What's It Like Out There?" (я понятия не имею, как это литературно перевести). [Вероятно, "И как оно там?" - прим. ред.]
Однако, непревзойденной вершиной творчества Эдмонда Гамильтона для меня были и остаются "Звездные короли". Уволенный в запас после войны солдат Джон Гордон прозябает в удушливом Нью-Йорке, вынужденный работать простым клерком. Он находится на грани нервного срыва, он грезит о приключениях. И ему предоставляется шанс... Дальнейший сюжет известен всем без исключения. Блистающие Звездные королевства, обретение величайшей в жизни любви, предательство, спасение, грандиозные космические битвы...
Джон Гордон - одна из наиболее ярких личностей в современной фантастике вообще. Прямолинейность, честность, способность к самопожертвованию во имя других - вот главные черты, привлекающие в нем читателей. Причем, это не супермен, это - обычный человек. Он не обладает никаким сверхъестественными возможностями, он безнадежно "устарел" для эпохи, отстоящей от нашего времени на 200.000 лет. Но именно им, обычным человеком из толпы вершатся судьбы Звездных королевств. И именно такой герой нужен был Америке, находящейся в преддверии Золотого Века, вышедшей практически без потерь из самой страшной войны 20 века. Значимость единственного человека, осознание того, что именно от его решений зависят судьбы мира, - идеи, заложенные Гамильтоном, упали на благодатную почву экономического подъема, который переживала страна в те годы.
В "Звездных королях" мы имеем возможность наблюдать одну из самых потрясающих романтических историй в истории фантастики. Неприступная звездная принцесса Лианна, вынужденная вступить в дипломатический брак с Зарт Арном, в чьем теле находится Джон Гордон. И возникающее противоречие - невозможность сказать правду и безумная страсть. "Если вы не вернетесь, я хочу, чтобы вы знали - я люблю вас! Всегда буду любить...", - говорит Лианна Гордону перед решающей космической битвой. Он знает, что больше никогда не увидит ее. Она думает, что это - лишь просто временная страсть с его стороны, но отдается своей любви полностью и без остатка. И совершенно потрясающая концовка - Джон Гордон и Лианна встречаются вновь. Но Звездные королевства возникнут лишь через 200 тысяч лет. И выглядят они по-другому. Лейтмотивом проходит через книгу мысль - настоящая любовь способна разрушить все преграды, ей подвластно даже время, когда ты любишь не тело, но душу человека.
И еще один поразительный момент - это один из немногих известных мне случаев, когда продолжение (писалось на протяжение 60-х годов и было сведено воедино в 1967 году) ничуть не хуже оригинала. Даже логическая и сюжетная нестыковка, которая позволила написать продолжение не кажется нам чем-то ужасающе чужеродным. В "Возвращении на звезды" перед нами во всей красе предстает один из самых привлекательных литературных злодеев - Шорр Кан. Бывший диктатор Лиги темных Миров теперь на стороне добра. Он обворожителен и привлекателен. Никогда еще раньше зло не было таким притягательным! Именно он - единственный объемный персонаж в этом практически двумерном мире. "Он действительно совершенный негодяй!", - говорит принцесса Лианна о Шорр Кане. Совершеннейший манипулятор и приспособленец, он делает сюжетную линию книги увлекательной и яркой. А главные положительные герои уходят на второй план и являются как бы статистами в этом театре одного актера.
Цикл "Хроники Звездных королей" - одна из самых прекрасных жемчужин в ожерелье классической космической оперы. Ничего подобного в фантастической литературе и у самого Гамильтона больше не существует. Единственный известный мне роман "Молот Валькаров" того же Гамильтона, написанный в подобном стиле, является лишь призрачным подобием великой Саги о Звездных королях.
Многие судят о жанре космической оперы по фильму Джоржа Лукаса "Звездные войны". Именно он стал культовым, именно он сформировал точку зрения на космическую оперу. Но, по сути своей, этот фильм (безусловно, замечательный) - всего лишь грубая подделка, всего лишь навязанный нам взгляд на огромный пласт фантастики одного человека - Джоржа Лукаса, извратившего Идею до почти неузнаваемости. Мне интересно, найдутся ли люди, способные когда-нибудь экранизировать "Звездных королей"? Технические возможности для этого (безумно трудного) дела уже есть. Но в то же время я боюсь, способны ли будут люди, воспитанные на "Звездных воинах", принять другую точку зрения? Или, может, классика должна остаться нетронутой? Не дай Бог Герберту Уэллсу увидеть экранизацию "Машины времени". Хотя, сами понимаете, он ее (к счастью) и не увидит.
"Он искал приключений, но нашел гораздо больше. Через 200 тысяч лет он нашел и завоевал себе невесту, дочь отдаленных солнц, принцессу грядущих звездных королевств". Джон Гордон нашел то, что искал. А что искали и что нашли Вы в книгах Эдмонда Гамильтона?
http://www.pulpgen.com/pulp/edmond_hamilton. Единственный приличный сайт (англоязычный), посвященный Гамильтону. Библиография, биография, интервью, обложки книг.
Примечание редактора: собрание текстов Эдварда Гамильтона доступно в BestLibrary. Там же (http://www.bestlibrary.ru/catalog/pitgam.shtml) имеются тексты Питера Гамильтона (посвященный ему выпуск вышел в начале лета, но без ссылки на тексты).
Другие рецензии>>
|
