Мураками Харуки "Трилогия Крысы"
Властелин овец
Я жду ответа, больше надежд нету.
Скоро кончится лето, это.
Виктор Цой
Иногда писатель настолько увлекается героями, что готов посвятить их похождениям сразу несколько книг. Бывает, что это перерастает в целые сериалы, на которые тратится большая часть жизни автора. Сегодня мы поговорим о трилогии. Когда мы слышим это слово, то на ум тут же приходит творение Толкиена. Действительно это, пожалуй, самая знаменитая трилогия Земли. По сути своей "Властелин колец" лишь одна большая книга. Довольно известный факт, что именно издатели попросили разбить книгу на части, чтобы донести до читателя в более удобном виде. Бывают и другие случаи. Книги могут и не содержать в себе общих персонажей, но нести в себе развитие одной мысли, одной идеи.
"Трилогия Крысы" является компиляцией этих приемов. Каждая из книг самодостаточна и рассматривает свою проблему. А вместе они составляют еще более впечатляющую картину - развития личности во времени.
Так уж повелось, что российские издательства стремились издать эту трилогию, начиная с конца. Впервые это было сделано в 1998-м году. Но издание журнала "Иностранная литература" не было замечено в стране. Вторая попытка издательства "Амфора", пришедшаяся на повальное увлечение Востоком, вышло намного удачнее, но начали опять с конца. Не будем уподобляться им, начнем как полагается...
Мураками Харуки "Слушай песню ветра"
Murakami Haruki "Kaze no uta o kike"
1979
"В романе Крысы я бы отметил два положительных момента. Во-первых, там нет сцен секса, а во-вторых, никто не умер. Ни к чему заставлять людей помирать или спать с женщинами - они этим заняты и без того. Такая порода."
А вот в романе Маруками секса и смерти предостаточно. Казалось бы попытка создать литературу близкую к жизни... сплошной реализм. Но давайте проследим сюжет. Повествование затрагивает восемнадцать дней лета, возможно последнего лета детства. Помимо автобиографических объяснений Мураками своего пути к литературе, в романе присутствует два героя. Почти все свое время они проводят в баре, потягивая пиво. Они говорят не о жизни, а о музыке, литературе. Разговор как перекидывание цитатами.
"Просто я, когда пью один, всегда эту вещь вспоминаю. Как там?.. "Кажется, вот-вот у меня в голове что-то щелкнет, и все наладится"... "
И тем не менее эффект от книги завораживает. Кажется что ты находишься на грани, что-нибудь действительно щелкнет, и герои освободятся от детства. Герои уже начинают многое осознавать.
"Но пока продолжаешь учиться чему-то новому, старение не так мучительно. Это если рассуждать абстрактно. С двадцати с небольшим лет я все время стараюсь жить именно так. Не сосчитать, сколько из-за этого мне досталось болезненных ударов, обмана, непонимания - но в то же время и чудесного опыта."
***
"А мы, оставшиеся жить, стареем. Каждый год, каждый месяц и каждый день. Мне иногда кажется, что я старею каждый час. И что самое страшное, так оно и есть."
Я отчетливо помню тот момент, когда расстался с детством. Это произошло рано, в шесть лет. Однажды ночью я понял, что когда-то умру, и вся жизнь лишь приближает меня к этому моменту. Осознание этого приводит к совершенно новым отношениям с жизнью.
"...если хорошо подумать, условия у всех одинаковые. Мы все попутчики в неисправном самолете. Конечно, есть везучие, а есть невезучие. Есть крутые, а есть немощные. Есть богатые, а есть бедные. Но все равно ни у кого нет такой силы, чтобы из ряда вон. Все одинаковы. Те, у которых что-то есть, дрожат в страхе это потерять - а те, у кого ничего нет, переживают, что так и не появится. Все равны. И тому, кто успел это подметить, стоит попробовать хоть чуточку стать сильнее. Хотя бы просто прикинуться, понимаешь? На самом-то деле сильных людей нигде нет - есть только те, которые делают вид."
Мне довольно трудно было понять, почему трилогия носит имя Крысы. Ведь герой он не главный. Повествование о нем вряд ли занимает даже треть написанного, но оказывается, что герой он главный, ключевой...
"Я сажусь на теплоход, а он в середине Тихого океана тонет. Я хватаюсь за спасательный круг и абсолютно один болтаюсь в ночном океане, глядя на звезды. Прекрасная, тихая ночь. И вдруг откуда-то ко мне подплывает молодая женщина, тоже на спасательном круге... Что делать будем? - спрашивает она меня. Я, говорит, хочу сплавать туда, где наверняка есть остров. А я ей говорю: острова-то, может, никакого и нету! Лучше уж здесь плавать да пиво пить, а там, глядишь, и самолет прилетит спасательный. Но она меня не слушает и уплывает одна... Женщина через два дня и две ночи добирается до своего острова. А меня, похмельного, спасает самолет. И через несколько лет мы с ней случайно встречаемся в маленьком баре где-то среди новостроек."
Это строки из выдуманной им истории. В конце трилогии произойдет именно так. Друзья еще встретятся и попьют пивка, и хотя в это место их приведут разные пути, крысиная тропа поможет герою вырваться из выдуманного мира и обрести счастье в реальности. Судьба Крысы дает нам одну из немногих четких мыслей у Маруками. Обычно вопросов после его книг становится больше, чем найдено ответов. Не становитесь такими, как его герои - флюгерами, слушающими песню ветра.
Мураками Харуки "Пинбол 1973"
Murakami Haruki "1973-nen no pinboru"
1983
Так что же меняется в жизни человека с осознанием своей смертности? Некоторые начинают ценить ее, и те маленькие радости, что она нам дает. Про это вторая часть трилогии.
На этот раз герои не встречаются. Крыса остался в унылом городке, герой перебрался в Токио, где живет довольно неожиданной жизнью. Крыса - опять на грани. Он влюблен. Все произошло довольно банально. Чтобы писать книги, нужна печатная машинка. Покупая ее с рук, Крыса и познакомился со своей женщиной. Человеком, вытеснившим из головы мечту о литературе и занявшим её место.
"Сколько уже месяцев? Наверное десять. Не вспомнить... В субботу - встреча с ней. С воскресенья до вторника - три дня сплошных воспоминаний. В четверг и пятницу плюс первая половина субботы - планирование предстоящего вечера. Лишь в среду остается бродить неприкаянным, тычась в углы. И будущего не приблизишь, и прошлое уже далеко."
Поэтому воспоминания Крысы столь мрачны. Будь то маяк, возле которого ребенком он пропадал часами. Кладбище, где время терялось в юности. Они мрачны, ибо Крыса почти готов разменять жизнь на мечту. Готов осесть в этом унылом городе, завести маленьких крысенышей, почти готов...
У героя мечта и цель отсутствуют полностью. Он владеет переводческой фирмой, живет сразу с двумя близняшками, обитает в столице. И его воспоминания о прошлом бодры и светлы, грусть здесь - только оттенок. Герой даже специально их разжигает. Специальная поездка в городок бывшей подруги, где он никогда не был... тщательное, детализированное восстановление прошлого. Попытка найти старый пинбольный автомат "Ракету". Пинбол - это уникальное изобретение человечества, позволяющие покупать время за деньги. Герой проводил в обществе "Ракеты" много времени, и увидеть ее снова для него чрезвычайно важно. Момент их встречи и немой диалог - кульминация всей книги. Есть и другие моменты: разговоры героя с секретаршей, или история распределительного щита, завязка для появления "Человека-Овцы". А какой здесь эпилог...
"Но когда я оглядываюсь на потемки, через которые мы брели, то не вижу там ничего определенного - только "вероятное". Ведь мало того, что воспринимать нам дано лишь мгновения, именуемые "настоящим", - даже сами эти мгновения проскальзывают мимо нас, почти не задевая."
Мураками Харуки "Охота на овец"
Murakami Haruki "Hitsuji o meguru boken"
1988
Прошли годы. Наш герой успел женится и развестись. Крыса живет в каком-то маленьком городке и присылает нашему герою подарки на рождество и день рождения. Благо приходятся они на один день. Подарок всегда содержит рукопись и открытку. На одной из фотографий был изображены овцы. Герой использовал эту открытку в рекламных целях, и началась у него другая жизнь. Его загнали в угол и почти не оставили выбора.
"А ты попробуй мыслить неодномерно. Всё, что от тебя требуется - это найти одну-единственную овцу, так? Но это же интересно!"
Так говорит подруга, и так начинается другой период жизни. Овца здесь всего лишь метафора, жизненная цель. И все вокруг либо нашли свою овцу, либо стоят у самого ее обретения. Казалось бы в чем проблема? Нам показывают судьбы людей, у которых не цели посвящены жизни, а жизнь посвящена цели. Да, они достигают своего, зачастую идя через тернии, теряя многое на своем пути и сметая все мешающее, но лишь достигнув цели, понимают, что все это зря, что жизнь прошла мимо, и зачастую с этим трудно смирится. Судьбы, поломанные овцой, проходят перед нашими глазами. Вот и главный герой потеряет многое, да к тому же у него испортится "распределительный щит". Он потеряет связь с реальностью, и лишь путем неимоверных усилий... впрочем это история из совсем другой книги.
Может сказывается прошедшее с выхода первой части время, может другой переводчик, но если в первых двух частях удовольствие получалось от полной картины произведения, то тут добавилось и удовольствие от самого языка книги. Некоторые эпизоды как россыпь драгоценных камней. Про случайность и закономерность, про вселенную глазами червяка, про заблокированные уши, про любовь людей всему давать имена (вешать ярлыки). Из одних этих вопросов можно было бы сделать целую книгу.
***
На протяжении всей трилогии мы видим противопоставление индивида и общества. Борьбы, в которой индивидуальность проигрывает, но это не призыв к капитуляции до боя. Это приободрение, знак - ты тут не один, нас много. Да пусть в одиночку мы мало на что способны, а вот все вместе... только действовать нужно скорее, а то наше лето ведь действительно на исходе. Зимой же будет не до радости, надо будет хоть как то ее пережить...
Наша оценка повести Харуки Мураками "Слушай песню ветра": 10/10
Наша оценка повести Харуки Мураками "Пинбол 1973": 9/10
Наша оценка повести Харуки Мураками "Охота на овец": 9/10
Полный текст повести Харуки Мураками "Слушай песню ветра" тут
Полный текст повести Харуки Мураками "Пинбол 1973" тут
Полный текст повести Харуки Мураками "Охота на овец" тут
Другие рецензии>>
|
